Bacia i seni di tua moglie, annusa
la sua nuca e tenta accuratamente
di non impazzire. Considera
che ha cinquant’anni, e tu quattro in più.
Scomponi, analizza: pensa che il suo corpo
è un pozzo di elettroni, quark, fotoni
in collisioni meticolose, che nel dialogo
ardono e cadono. Pensa che scorderai
questo istante, come non serbi il ricordo
della tua biologia.

Invece. Ti immergi, ti decanti nella
sua tessitura. Senti che il suo aspetto
è il massimo luogo cui puoi giungere,
più di un prato irlandese, più fondo
del primo mare. Non resistere.
Perdi il senno, con onestà.
Se tocchi entrambi i suoi fianchi
quello è l’intervallo che non fa giunte
le tue mani. Sappi che di questa
perquisizione del confine,
luce e limite, terrai soltanto
un vertice, un filo,
un endecasillabo isolato
che tornerà corroso, interpolato
nel giorno intransitivo del congedo.